"يداي لا ترتجفان" لمها اليمني... من رعاية المرضى إلى قتلهم
يدان ثابتتان لا ترتجفان وهما تنهيان حياة مريض. من هذه المفارقة تستمد الكاتبة السعودية مها اليمني عنوان روايتها "يداي لا ترتجفان" (دار أثر للنشر والتوزيع، الرياض، 2025).
بطلة الرواية ممرضة أمضت سنوات عملها في تخفيف آلام المرضى، قبل أن تجد نفسها على الجانب الآخر، حيث تختلط الرحمة بالقسوة، ويصبح الفاصل بينهما أضيق من أن يُرى.
تختار اليمني لروايتها الفائزة بجائزة كتارا للرواية العربية لعام 2026 في فئة الروايات المنشورة، شخصيةً يصعب على القارئ الاطمئنان إليها أو إصدار حكم نهائي بشأنها.
فحسناء، الممرضة التي عملت عشرين عاماً في المستشفيات، لا تتحرك بدافع الانتقام أو الكراهية أو المنفعة الشخصية.
إنها امرأة مثقلة بتاريخ من الألم، تؤمن بأن عليها حماية الضعفاء، ثم تكتشف أنها تستطيع أن تنهي معاناتهم بقرار منها.
ومن هذه اللحظة يبدأ التحول الذي تقوم عليه الرواية وهو انتقال الرعاية من واجب أخلاقي إلى ممارسة للسلطة، فترتكب سلسلة من جرائم القتل، مقتنعة بأنها تمنح ضحاياها الرحمة التي عجز الطب عن تقديمها.
من الرحمة إلى القتل
تبدأ الرواية بدفتر حسناء، حيث تعترف منذ الصفحات الأولى بأنها لم تعد تنقذ الأرواح، وإنما صارت تطفئها. بهذا الاعتراف المبكر تتخلى مها اليمني عن التشويق القائم على اكتشاف هوية القاتل، وتوجه اهتمام القارئ إلى سؤال الدوافع والتحولات النفسية.
تأتي الجريمة الأولى استجابة لرجاء مريض سرطان يحتضر، اسمه سعد، يطلب من الممرضة أن تريحه من عذابه. يتأسس الفعل هنا على التباس أخلاقي معروف في الجدل حول الموت الرحيم،
غير أن حسناء سرعان ما تتجاوز حدوده، حين تنتقل من الاستجابة لطلب المريض إلى اتخاذ القرار نيابة عنه.
مع ليان، الشابة المصابة بشلل كامل، تتعقد المسألة؛ فهي واعية وتطلب الموت رغم أن حياتها ليست مهددة على نحو وشيك. أما مريم، المسنة التي تعاني فقدان الذاكرة، فتدخل الحكاية من باب الوحدة والعجز.
ثم تأتي حالة مهند، الطفل ذي السنوات السبع، لتبلغ الرواية منعطفها الأخلاقي الأشد قسوة. فالطفل لم يطلب الموت، لكن حسناء تقرر إنهاء حياته بعدما تسمع أمه المنهكة تتمنى، في لحظة يأس، أن تنتهي معاناتهما.
بهذا التدرج تنقل الكاتبة مركز الصراع من قضية الموت الرحيم إلى استباحة حق الآخرين في الحياة، فتتحول الرحمة إلى معيار شخصي تحدد حسناء بموجبه من يستحق الاستمرار في الحياة ومن ينبغي أن يرحل.
ولعل أكثر ما يثير القلق في الشخصية أنها لا ترى نفسها مجرمة. إنها تعيد تسمية أفعالها، حتى يصبح الموت في وعيها شكلاً من أشكال العناية.
جراح طفولة
تعود الكاتبة إلى طفولة حسناء بحثاً عن الجذور النفسية لهذا التحول. نلتقي طفلة تنشأ في بيت مضطرب، تشاهد أباها يعتدي على أمها، وتعجز عن حمايتها وحماية أخيها الأصغر، فتتعلم مبكراً أن عليها أن تكون الملاذ الذي يلجأ إليه الآخرون.
وتضيف الرواية علاقة معقدة بالأم، آمنة خان، المرأة الآسيوية التي تخجل حسناء في طفولتها من لكنتها واختلافها، ثم يتبدل الخجل إلى شعور بالذنب والرغبة في التكفير.
تمنح هذه التفاصيل الشخصية بُعداً اجتماعياً يتجاوز الاضطراب النفسي الفردي. فالعنف الأسري، ونظرة المجتمع إلى المرأة الأجنبية، والخجل من الاختلاف، كلها عناصر تشارك في تشكيل وعي حسناء بذاتها وبالآخرين.
غير أن هذه العودة المطولة إلى الماضي تكشف إحدى مشكلات البناء الروائي. فالأحداث تبدو أحياناً مرتبة لتفسير الشخصية أكثر مما هي مواقف مستقلة تتيح لها أن تتشكل أمام القارئ، حتى تبدو الجرائم نتيجة متوقعة لسلسلة من الصدمات.
والإفراط في تفسير الدوافع قد يحرم الشخصية شيئاً من غموضها الإنساني، فهي تكتسب عمقها أيضاً من قدرتها على مفاجأة القارئ ومقاومة التفسير النهائي.
البناء والتكنيك الروائي
تقوم الرواية على وحدات حكائية قصيرة نسبياً تنتظم حول محطات مفصلية في حياة البطلة.
غير أن هذا الاختيار يمنح بعض الوقائع استقلالاً يكاد يجعلها حكايات صغيرة متجاورة، وتبدو المصادفة أحيانا أداة لدفع الأحداث على حساب التطور الناشئ من الصراع نفسه.
أما الزمن الروائي فتمر فيه سنوات كاملة في صفحات قليلة، بينما تستغرق بعض اللحظات النفسية مساحة سردية واسعة، فيأتي الإيقاع غير متجانس.
ومع ذلك تحافظ الرواية على خيط حكائي واضح، وإن تراجع إحكام الحبكة أحيانا أمام رغبة الكاتبة في استيعاب أكبر قدر من التجارب الإنسانية داخل حكاية واحدة.
تعتمد الرواية في قسم كبير منها على صوت حسناء، التي تروي حياتها وجرائمها من الداخل. فهي تتحدث عن الرحمة، لكن سلوكها يكشف انجذاباً متزايداً إلى القدرة على التحكم بالموت.
وتصف نفسها بالعاجزة أمام آلام المرضى، بينما تكتشف أن اتخاذ القرار يمنحها شعوراً بالقوة افتقدته طوال حياتها. وهذه المسافة بين الوعي والفعل من أهم الإمكانات الفنية التي يتيحها اختيار الراوية المشاركة،
فنحن نعرف أن روايتها عن نفسها لا يمكن قبولها بوصفها الحقيقة الكاملة.
لكن مها اليمني لا تستثمر دائماً هذه الإمكانية إلى نهايتها. فكثيراً ما تشرح حسناء مشاعرها وتفسر أفعالها وتطرح الأسئلة التي يفترض أن يطرحها القارئ، وتميل الرواية إلى إلحاق المشاهد بجمل تستخلص معناها الأخلاقي.
تملك اللغة، في المقابل، حساسية واضحة في تصوير بعض لحظات الضعف الإنساني، مثل يد عجوز ترتجف، أو نظرة أم تنتظر من طفلها الميت أن يفتح عينيه.
إلا أن هذه الحساسية تتعرض للإضعاف حين تتراكم الاستعارات والتشبيهات، وتتكرر مفردات الألم والصمت والانكسار والظلام.
فبعض المشاهد كان يمكن أن يترك أثراً أعمق لو اكتفت الرواية بتفاصيله. في القسم الأخير، ومع انكشاف الجرائم ومحاكمة حسناء، تتسع الرواية لأصوات أخرى، بينها الأخصائية النفسية والصحافي الذي يتابع القضية.
وكان من الممكن أن يجعل تعدد الأصوات حسناء موضوعاً لتأويلات متعارضة، غير أن الرواية تميل في النهاية إلى تقديم تفسير نفسي شبه مكتمل للشخصية، إذ تربط الأخصائية النفسية جرائم حسناء بتضخم دور الراعي.
وبدل أن تزيد الأصوات المختلفة الشخصية غموضاً وتعقيداً، فإنها تقترب من الاتفاق على مفاتيح تفسيرها.
ويزداد هذا الميل مع النهاية القضائية، حين يُحكم على حسناء بالقصاص وينفذ الحكم، فتغلق الرواية المسار الدرامي للشخصية، فيما تظل القضية التي أثارتها أوسع من مصيرها الفردي.
ما الذي تقوله اليدان؟
يحمل عنوان "يداي لا ترتجفان" مفارقة تتطور دلالتها مع تقدم الأحداث، فثبات اليدين في لحظة القتل يكتسب معنى مقلقاً، إذ يصبح غياب الارتجاف علامة على تحول الضمير، وعلى اعتياد الفعل الذي كان ينبغي أن يثير الخوف.
ولذلك لا يعود السؤال متعلقاً بما إذا كانت اليدان ترتجفان فعلاً، وإنما بما يحدث للإنسان حين يفقد قدرته على التردد أمام مصير الآخرين. وتبلغ هذه المفارقة ذروتها في النهاية التي تجد فيها حسناء نفسها أمام سلطة أخرى تقرر مصيرها.
في المحصلة، تقدم مها اليمني رواية جريئة في موضوعها، تنجح خصوصا حين تكشف كيف يمكن للشفقة أن تنقلب إلى ممارسة للهيمنة.
لكن الرواية، في حرصها على تفسير حسناء وتقديم تاريخ متكامل لانهيارها، تضعف أحياناً لما صنعته من التباس أخلاقي.
فالقوة الأدبية لهذه الشخصية تكمن في المنطقة التي يصعب فيها الفصل بين الجرح والرغبة في السيطرة، وبين العطف على الآخرين والعجز عن احتمال آلامهم.
ولعل السؤال الذي يبقى بعد إغلاق الكتاب هو الأكثر إزعاجاً، وهو ماذا لو كانت أخطر أشكال القسوة تلك التي يرتكبها أصحابها وهم مطمئنون إلى أنهم يفعلون الخير؟
حسين جلعاد
شاعرٌ وكاتب وصحافي أردني